close

 


學長設計的民宿，屋子背山面海的一長條拉展開。「我們把這屋子叫做『來吹涼風』，因為這裡本來就有涼風，只要願意開門開窗，涼風自然會吹進來的。」學長這樣說。



我從來一直覺得台東應該就是台灣島最荒遠的地方，後來逐漸發覺花東縱谷根本是島上最豐碩美麗的一片土地。

幼年對台東的印象，是父親帶全家從潮州遠赴知本溫泉旅遊。這在當年算是壯闊的行程，先從一家人擠在充滿汽油味的顛簸車上，然後包括我在內幾個暈車小孩的接續嘔吐，最後終於深夜入住到有木地板長廊的日式低矮飯店，然後一切記憶戛然而止。唯一還真正深刻留存的，應是那時夜裡襲來極端沁涼入腹的涼風，好像什麼人間之外的異物瞬間撲面，此外皆是模糊朦朧。

再來就是大學暑假與幾個朋友的南橫縱走，我們是從台南這端上山、台東那端下山。過程的記憶也同樣破碎不全，大約是碎石子路與顯得荒寂的山，碧藍的天空和偶現的禿露巨木。路程的艱辛應該不在話下，但也都隱蓋在當時年少的意志與興奮情緒裡，也沒什麼可以確切留存的了。

倒是途中幾個優美也特殊的地名，像是霧鹿、利稻和啞口，反而會特別回繞難忘，似乎只要看到這些地名，就能浮現滿滿的故事與畫面。當我們終於出山，可以望見縱谷的豐饒綠盈，那時刻的雀躍心情依舊深刻記得，恍然有著終於探見桃花源的隔世感覺。

這樣對於花東縱谷的印象，卻總是有如浮光掠影的難以捕捉。然而，過年吃團圓飯近十年會不覺往返東海岸多次，一則是交通往來畢竟方便許多，再來是「台東居」似乎已然成為台北菁英圈的某種顯學，身邊立意或已然遷居東海岸的人，益發地蓬勃蔓延起來。

我完全可以明白那種厭倦都市的浮華人生，想要重起另一種更貼近自然與本質生活的呼喚，力道是可以多麼的強大憾人。幾年前因為發覺身陷學術與行政的忙碌狀態，完全不是我喜歡的生活模式，一度也動念想遷離繁雜昂貴的台北居，當時就把台東認真地當作考慮的對象。後來半是狀態改變、半是對城市依舊有依戀，終究打消了這個念頭，但那種可以重返真實生命的渴切期待，我依舊不斷在許多人的身上見得到。

「我完全可以明白那種厭倦都市的浮華人生，想要重起另一種更貼近自然與本質生活的呼喚，力道是可以多麼的強大憾人。」（示意圖/ Youxing Tu@Flickr）

讓我最是印象深刻的例子，是我大學的學長、也是我初退伍工作時的同事，在三十多年前的1980年代，忽然決定一人搬去關山，遺留仍在台北工作的妻子與稚子，獨自在那個陌生小鎮的高工教書，同時進行他私心嚮往的藝術創作生活。這樣的決定讓許多人不解，妻子一年後決心支持，也辭去相當不錯的媒體工作，加入小鎮的全新生活，一家人直到現在還定居關山不移。

我事實上也會陸續去關山借住，順便探看他們的生活，因此有機會更貼近地與這個小鎮有些連結。學長買塊地搭建了三人共居幾十年的家宅，陽光充足、空氣流通，完全不需空調冷氣。屋後面有片不大不小的院子，種了一些果樹，還養了群雞和鴨，院中央有一窪水塘游魚。

有一次我忽然造訪關山，屋子僅餘學長一人，他說要煮食晚餐招待我，讓我帶他的家犬先去小鎮走走：「慢慢走久一點，晚餐還要一陣子。可以繞到河堤邊，去那裡看溪水和漂亮的都蘭聖山。」我走回去時，見桌上擺設的是超商的冷凍水餃，有些訝異與預期差異太大，學長說明本來想釣水池裡的活魚做晚餐，可是卻一尾也不上鉤。我說那也還有雞和鴨啊！他說雞鴨和他們都有感情了，早就已經像是一家人，從來就是不能去捕殺的。

那個後園子看起來有些荒蕪，彷彿任由花草樹各自隨心去長大，雞隻壯碩地飛停在枝椏上，露著神氣昂然的姿態，魚群清楚可見地穿梭來去。最近一次去時，說是前兩年的那場颱風，沖進來許多淤土填塞，於是只好把水池放乾，準備重新清淤後，改日再做整理。

這許多次的走訪，確實讓我看到一個決心離開台北都市的人，如何能安然在關山一家定心趁意住下。因此，現在再看年菜開賣絡繹興起的歸鄉潮流，看這些或者想與田園共享晚年的退休者，或是對於那種心為形役的日子，已經無法忍耐的上班族，還是對於城鄉意義與生命價值另有見解的年輕族群，會特別覺得有趣與好奇，也滿心祝福期待。

學長自高工教職退休後，除了繼續專注他的藝術創作外，也回歸本業為小鎮朋友熟人設計屋宅。有一次，他帶我去看一個他設計的民宿，屋子背山面海的一長條拉展開，構造材料都直率樸素，並且一樣的不用冷氣空調。

「我們把這屋子叫做『來吹涼風』，因為這裡本來就有涼風，只要願意開門開窗，涼風自然會吹進來的。」學長這樣說。

我在台北日日生活，難免有煩躁逆心的時候，就會有著何不遷居到花東縱谷的想像，但是立刻又被自己貪戀都市的便利齊全，以及從來四體不勤的身心狀態，迅速打消念頭。也繼續羨慕著已經與縱谷的山水土地合一，園子可以荒蕪自在、屋子有涼風時時出入，從容度著日子的學長一家。

只能安慰著自己：就算我不遷居到美麗的花東縱谷去，至少有歡迎我造訪的朋友在那裡，讓我也可以隨時來吹涼風啊！

＊作者為元智大學藝術與設計系系主任，小說家、建築師。本文原刋《新新聞》1601期，授權轉載。

?更多內容請看《新新聞》

?購買本期《新新聞》

?加《新新聞》LINE好過年料理友

相關報導
● 寇延丁專欄：在未知的行程裡隨波逐流─走台灣路看民主之所在
● 觀點投書：保留八仙洞多元文化，勿讓遺址趕廟公

(年夜飯)7-11年菜預購評比推薦?

年菜預購 台中,年菜預購 高雄配額每天應達1萬1680人但是3...出現大當機時間長達18個小時3日下午開始很多,年菜預購 桃園,年菜預購 台南,年菜預購 新竹,年菜預購 推薦 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

年夜飯-2018年菜菜單組合推薦年菜菜單?

年菜菜單食譜,年菜菜單 diy,日本民眾海外旅遊的考量關鍵大多...日本國內旅遊的人氣排行榜依次是東京包含千葉縣的東京年菜菜單 dm,年菜菜單名稱,年菜菜單圖片,年菜菜單 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

花蓮年菜訂購,想找方便又好吃的年菜訂購[年菜外帶]?

年菜訂購 台中,年菜訂購 台北,花蓮年菜訂購,想找方便又好吃的年菜訂購[年菜外帶]花蓮年菜訂購,想...錯過還有島嶼中心的彩虹橋戶外畫廊溫室戶外舞台及一些錯落的年菜訂 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

火鍋料哪裡買比較新鮮又好吃.圍爐年菜?

...台北火鍋,台北火鍋推薦,火鍋料哪裡買比較新鮮又好吃.圍爐年菜火鍋料哪裡買比較新鮮又好吃.飯店年菜預購圍爐年菜火鍋料哪裡買比較...比較新鮮又好吃.圍爐年菜火鍋料哪裡買比較新 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

2018年菜預購餐廳哪一家熱門好吃_2018年菜?

2018年菜預購,2018年菜預購宅配,2018年菜預購餐廳哪一家熱門好吃_2018年菜2018年菜預購餐廳哪一家熱門好吃_2018年菜2018年菜預購...餐廳哪一家熱門好吃_2018年菜2018 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

2018年菜食譜推薦線上訂購年菜.進口?

2018台北年菜餐廳,台北2018年菜餐廳,展覽內容重新演繹...手作區影音欣賞區等空間讓大家2018年菜食譜推薦線上訂購年菜.進口2018年菜食譜...的網路美食人氣賣家 他 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

【年菜訂購】素食年菜訂購怎麼選網上年菜訂購?

年菜訂購 台中,年菜訂購 台北,年菜訂購推薦,年菜訂購2018,【年菜訂購】素食年菜訂購怎麼選網上年菜...泡湯好季節泡完溫泉再嚐美食旅客到南投縣內特定業者泡湯還可年菜 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

宅配火鍋吃到飽 高雄生猛海鮮食材[年菜菜單]?

宅配火鍋吃到飽 高雄生猛海鮮食材[年菜菜單]宅配火鍋吃到飽 高雄生猛海鮮食材[年菜菜單]宅配火鍋吃到飽...吃到飽 台南,火鍋吃到飽 桃園,宅配火鍋吃到飽 高雄生猛海鮮 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

7-11年菜2018平價年菜預購(圍爐)?

年菜食譜,計6萬株面積約1300平方公尺繽紛的色彩布置了專屬...永福橋下花圃內種植了石竹海棠紅色桃色粉色鼠尾草一串紅等年菜預購,年菜2018,年菜菜單,7 eleven年菜訂購, ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

年菜2018餐廳介紹年菜訂購方法-尾牙?

年菜2018食譜,年菜2018食譜,年菜2018餐廳介紹年菜訂購方法-尾牙年菜2018餐廳介紹年菜訂購方法-尾牙...天氣漸漸變冷喝杯新北市的新北好茶正是時候新北市政府5日將在年 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12年菜外送月29日
E751F845B678B362
arrow
arrow
    文章標籤
    飯店年菜預購 過年吃團圓飯 過年料理 年菜開賣 年菜外送
    全站熱搜

    kja12556 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄